Действие разворачивается в 1960-е годы, в самый разгар холодной войны. Советской разведке становится известно, что США готовят удар по СССР с военных баз, расположенных в ФРГ. Леонид Брежнев осознает: прямой ультиматум приведет к ядерной катастрофе. Вместо этого он решает пойти на небывалый шаг — заключить тайный договор с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Риск колоссален: если информация просочится, Брежнева исключат из партии, а Брандта ждет импичмент. Для операции нужен человек «не из системы». Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи «Кабачок 13 стульев». В пару к нему ставят бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — завербовать первое лицо Западной Германии. Но противники не дремлют: ЦРУ получает приказ сорвать переговоры, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает команду на физическую ликвидацию московских гостей. Смогут ли герои выполнить задание и предотвратить катастрофу?